En el invierno de 1984, en lo profundo de los bosques de la Canadá rural, la rutinaria visita de bienestar de una trabajadora social descubre algo incomprensible.

Lo que comienza como una simple investigación sobre una familia solitaria que vive aislada se convierte en un descenso a una pesadilla que desafía todo lo que entendemos sobre la naturaleza humana. Los lazos familiares y la oscuridad que puede enquistarse cuando la civilización da la espalda. El clan Golola, una familia de 17 personas que viven completamente separadas de la sociedad, alberga secretos tan retorcidos que incluso los investigadores más experimentados tendrán dificultades para conciliar el sueño. Esta no es solo una historia de crimen. Se trata de lo que sucede cuando una familia se convierte en su propio universo, operando bajo leyes que se burlan de la moral misma. Lo que se descubrió en esas colinas nevadas no fue solo abuso. Fue algo mucho más calculador, mucho más deliberado y mucho más aterrador de lo que nadie podría haber imaginado. Sarah Mitchell había sido trabajadora social durante 11 años y creía haberlo visto todo. Los niños maltratados con quemaduras de cigarrillo que deletreaban las iniciales de su padre, las madres que elegían a sus novios antes que a sus bebés, las casas donde las cucarachas cubrían cada superficie como papel tapiz en movimiento. Había entrado en casas que olían a muerte y desesperación, había rescatado niños de situaciones que la hacían preguntarse si la humanidad merecía seguir existiendo. Pero nada, absolutamente nada en su carrera la había preparado para lo que encontraría al final de Mountain Ash Road el 14 de febrero de 1984. La ironía de la fecha la perseguiría durante décadas: el Día de San Valentín, el día del amor. Más tarde le diría a la terapeuta a la que se vio obligada a reconocer que nunca más podría celebrar esa fecha sin sentir un sabor amargo en la garganta. La llamada había llegado tres días antes. Una denuncia anónima, algo inusual en las zonas remotas que atendían. La mayoría de la gente en los bosques era reservada y se regía por un código tácito: lo que sucedía en casa ajena no era asunto suyo. Pero la persona que llamó había sido insistente, casi frenética, una mujer con la voz temblorosa, que se negaba a dar su nombre. «Hay niños en Mountain Ash Road», había dicho, con las palabras atropellándose. «La casa de los Goer. Algo no anda bien allí. Esos niños nunca bajan. Nadie los ve. Por favor, tienen que comprobarlo». Luego colgó antes de que la centralita pudiera rastrear la llamada. El supervisor de Sarah, un hombre corpulento llamado Bill Hutchkins, que trabajaba en servicios sociales desde antes de que Sarah naciera, se mostró desdeñoso al principio. «Mountain Ash Road, esa es la casa de los Goer. Llevan generaciones allí, son muy reservados, pero nunca hemos tenido quejas. Probablemente sea algún vecino resentido». Pero Sarah insistió. Había algo en la voz de la persona que llamó, un terror genuino que trascendía las típicas disputas vecinales, y existía un protocolo. Las denuncias anónimas relacionadas con niños requerían al menos una verificación de bienestar. Bill finalmente había cedido, asignando a Sarah y a un empleado más nuevo llamado Marcus Chen para que hicieran el viaje. El camino que conducía a la propiedad de Golola no era realmente un camino. Era más bien una sugerencia. Dos surcos de neumáticos atravesaban un bosque cada vez más denso. Las ramas rozaban el sedán del departamento de Sarah como dedos esqueléticos que intentaban contenerlas. Marcus permanecía sentado en el asiento del pasajero, inusualmente callado. Acababa de terminar su maestría. Aún lo suficientemente joven como para creer que podía salvar a todos los niños, arreglar a todas las familias rotas. Sarah envidiaba ese optimismo, incluso sabiendo que el trabajo…

En el invierno de 1984, en lo profundo de los bosques de la Canadá rural, la rutinaria visita de bienestar de una trabajadora social descubre algo incomprensible.

Lo que comienza como una simple investigación sobre una familia solitaria que vive aislada se convierte en un descenso a una pesadilla que desafía todo lo que entendemos sobre la naturaleza humana. Los lazos familiares y la oscuridad que puede enquistarse cuando la civilización da la espalda. El clan Golola, una familia de 17 personas que viven completamente separadas de la sociedad, alberga secretos tan retorcidos que incluso los investigadores más experimentados tendrán dificultades para conciliar el sueño. Esta no es solo una historia de crimen. Se trata de lo que sucede cuando una familia se convierte en su propio universo, operando bajo leyes que se burlan de la moral misma. Lo que se descubrió en esas colinas nevadas no fue solo abuso. Fue algo mucho más calculador, mucho más deliberado y mucho más aterrador de lo que nadie podría haber imaginado. Sarah Mitchell había sido trabajadora social durante 11 años y creía haberlo visto todo. Los niños maltratados con quemaduras de cigarrillo que deletreaban las iniciales de su padre, las madres que elegían a sus novios antes que a sus bebés, las casas donde las cucarachas cubrían cada superficie como papel tapiz en movimiento. Había entrado en casas que olían a muerte y desesperación, había rescatado niños de situaciones que la hacían preguntarse si la humanidad merecía seguir existiendo. Pero nada, absolutamente nada en su carrera la había preparado para lo que encontraría al final de Mountain Ash Road el 14 de febrero de 1984. La ironía de la fecha la perseguiría durante décadas: el Día de San Valentín, el día del amor. Más tarde le diría a la terapeuta a la que se vio obligada a reconocer que nunca más podría celebrar esa fecha sin sentir un sabor amargo en la garganta. La llamada había llegado tres días antes. Una denuncia anónima, algo inusual en las zonas remotas que atendían. La mayoría de la gente en los bosques era reservada y se regía por un código tácito: lo que sucedía en casa ajena no era asunto suyo. Pero la persona que llamó había sido insistente, casi frenética, una mujer con la voz temblorosa, que se negaba a dar su nombre. «Hay niños en Mountain Ash Road», había dicho, con las palabras atropellándose. «La casa de los Goer. Algo no anda bien allí. Esos niños nunca bajan. Nadie los ve. Por favor, tienen que comprobarlo». Luego colgó antes de que la centralita pudiera rastrear la llamada. El supervisor de Sarah, un hombre corpulento llamado Bill Hutchkins, que trabajaba en servicios sociales desde antes de que Sarah naciera, se mostró desdeñoso al principio. «Mountain Ash Road, esa es la casa de los Goer. Llevan generaciones allí, son muy reservados, pero nunca hemos tenido quejas. Probablemente sea algún vecino resentido». Pero Sarah insistió. Había algo en la voz de la persona que llamó, un terror genuino que trascendía las típicas disputas vecinales, y existía un protocolo. Las denuncias anónimas relacionadas con niños requerían al menos una verificación de bienestar. Bill finalmente había cedido, asignando a Sarah y a un empleado más nuevo llamado Marcus Chen para que hicieran el viaje. El camino que conducía a la propiedad de Golola no era realmente un camino. Era más bien una sugerencia. Dos surcos de neumáticos atravesaban un bosque cada vez más denso. Las ramas rozaban el sedán del departamento de Sarah como dedos esqueléticos que intentaban contenerlas. Marcus permanecía sentado en el asiento del pasajero, inusualmente callado. Acababa de terminar su maestría. Aún lo suficientemente joven como para creer que podía salvar a todos los niños, arreglar a todas las familias rotas. Sarah envidiaba ese optimismo, incluso sabiendo que el trabajo…

Ni un solo niño sonrió ni mostró curiosidad alguna por los extraños que habían entrado en su casa. Eso estaba mal.

Los niños son curiosos por naturaleza. Deberían haber estado asomándose y haciendo preguntas, tal vez escondiéndose detrás de sus padres.

Esa mirada vacía y distante era profundamente antinatural. —Busco al cabeza de familia —dijo Sarah, con la voz demasiado alta en el silencio opresivo. El anciano barbudo avanzó arrastrando los pies. —Soy Caleb Gooler —dijo, con voz áspera como grava raspando piedra—. Esta es mi familia.

¿Qué quiere? Sarah sacó su identificación y se la mostró, aunque dudaba que pudiera leerla en la penumbra. —Señor Goler, hemos recibido un informe que indica que podría haber ciertas preocupaciones sobre el bienestar de los niños que viven aquí. Me gustaría hacerle algunas preguntas y tal vez hablar con los niños individualmente para asegurarme de que todos estén sanos y salvos. La expresión de Caleb no cambió. —Mi familia está bien. No necesitamos que la gente del gobierno husmee por aquí. Sarah lo había previsto.

Las familias que viven aisladas suelen ser hostiles a la intervención externa.

Entiendo, señor, y no estoy aquí para causar problemas, pero tengo la obligación legal de verificar que los niños estén recibiendo el cuidado adecuado. No tardaré mucho. Caleb la miró fijamente durante lo que pareció una eternidad. Luego asintió lentamente. «Haga sus preguntas». Sarah sacó su libreta, consciente de que todas las miradas en la habitación estaban fijas en ella. «¿Puede decirme cuántos niños viven en esta casa?». Caleb lo pensó como si tuviera que contarlos. Catorce niños contando las tres casas. Catorce. Sarah sintió que Marcus se tensaba a su lado. Eran muchos más de los que habían previsto. «¿Y cuántos adultos?», preguntó. «Siete adultos si contamos a Rebecca. Tiene dieciséis años, pero está casada, así que la cuento como adulta». «¿Casada a los dieciséis?». Sarah tomó nota, pero mantuvo una expresión neutral. «Y todos estos niños reciben educación en casa». Caleb asintió. Les enseñamos lo que necesitan saber: leer,

números, cómo trabajar, cómo sobrevivir. —¿Alguno de los niños tiene certificado de nacimiento? —preguntó Sarah. Caleb entrecerró los ojos. —¿Para qué lo necesitarían? Nacieron aquí. Viven aquí. El gobierno no necesita saber cada detalle. Sarah estaba a punto de insistir cuando una de las niñas, una pequeña que no tendría más de cinco años, se acercó de repente a Marcus. Lo miró fijamente con esos inquietantes ojos pálidos, y luego extendió la mano y le tocó la suya. Marcus le sonrió, con esa calidez natural que lo hacía bueno en su trabajo.

—Hola —dijo con dulzura—. ¿Cómo te llamas? La niña abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, la mujer que había abierto la puerta se movió con una velocidad asombrosa, agarró a la niña del brazo y la tiró hacia atrás. La niña tropezó, pero no gritó. No emitió ningún sonido. —Los niños no hablan con extraños —dijo la mujer secamente. Sarah sintió que se le erizaba la nuca. El rostro de la niña

había permanecido completamente inexpresivo, incluso cuando la agarraron con la suficiente brusquedad como para dejarle marcas. —Sin miedo, sin sorpresa, nada.

Solo esa mirada vacía y sin vida. —Señora, no quise hacerle daño —dijo Marcus rápidamente—. Solo estaba siendo amable.

La mujer no respondió, simplemente arrastró a la niña de vuelta a las sombras con los otros niños. Sarah decidió cambiar de táctica. —Señor Gooler, ¿sería posible que viera dónde duermen los niños? Necesito verificar que las condiciones de vida cumplan con los estándares básicos. Caleb la estudió con esos ojos grandes, y Sarah tuvo la clara impresión de que estaba calculando algo, sopesando opciones. Finalmente, hizo un gesto hacia una estrecha escalera que subía al piso superior. Sarah y Marcus lo siguieron escaleras arriba que crujieron alarmantemente bajo su peso. El segundo piso estaba dividido en dos habitaciones grandes, ninguna sin

puertas. En la primera habitación había cuatro colchones en el suelo, sin armazón de cama, cubiertos con mantas raídas.

Las paredes no estaban aisladas y Sarah podía sentir el viento colándose por las rendijas de la madera. La segunda habitación era similar, pero con cinco colchones. «Los pequeños duermen aquí», dijo Caleb. «Los mayores duermen en las otras

casas». Sarah contó los colchones: nueve camas para catorce niños.

Eso significaba que algunos compartían cama o dormían en otro sitio. Tomó notas, documentando todo. No había calefacción en estas habitaciones. No había privacidad, la ropa de cama era insuficiente. Las condiciones estaban claramente por debajo de los estándares. Pero ¿eran lo suficientemente malas como para justificar la separación de los niños? Ese era siempre el cálculo imposible. El sistema estaba saturado. El acogimiento familiar era a menudo peor que los hogares precarios, y

las familias tenían derechos. Pero algo allí estaba profundamente mal. Sarah podía sentirlo en

Sus huesos. No era solo la pobreza o el aislamiento. Era algo más.

Algo que no podía articular del todo. Bajaron las escaleras y Sarah tomó una decisión. Señor Gooler, voy a necesitar hablar con algunos de los niños en privado. Es el procedimiento habitual. Solo unas preguntas para asegurarme de que están bien. Caleb apretó la mandíbula. Puede hacer preguntas aquí. Lo siento, pero no funciona así, dijo Sarah con firmeza. Los niños necesitan poder hablar libremente sin la presencia de adultos. Solo tomará unos minutos por niño. La habitación quedó en completo silencio. Incluso el fuego de la estufa de leña parecía haber dejado de crepitar. Sarah podía sentir cómo aumentaba la tensión. Podía ver cómo los adultos en la habitación se colocaban, bloqueando las salidas. Marcus se había puesto pálido, su mano se movió inconscientemente hacia su bolsillo, donde Sarah sabía que guardaba su teléfono, inútil aunque estaría

aquí afuera, donde no había señal. Justo cuando Sarah estaba segura de que la situación se tornaría violenta,

Caleb asintió. —Bien, puedes usar el cuarto de atrás, pero date prisa. —Señaló
una puerta en la parte trasera de la casa. Sarah le hizo un gesto a la niña que se había acercado a Marcus. —¿Puede venir conmigo?

La mujer que la había agarrado antes dudó, luego empujó a la niña hacia adelante. —Anda, Emma. Emma, ​​el primer nombre que Sarah escuchó. Le tendió la mano a la niña, pero Emma la miró sin comprender, y luego caminó hacia el cuarto de atrás sin tomarla. Sarah la siguió con Marcus pisándole los talones. El cuarto de atrás era pequeño, apenas más grande que un armario, con una sola silla y lo que parecía un banco de trabajo cubierto de herramientas. Sarah cerró la puerta parcialmente, dejándola entreabierta, tanto por decoro como porque

la oscuridad total habría sido sofocante.

Se arrodilló para quedar a la altura de los ojos de Emma. La carita de la niña estaba manchada de tierra, su cabello enredado y sin lavar, pero lo que más le preocupaba a Sarah eran sus ojos. Estaban completamente vacíos, como los de una muñeca. —Emma, ​​me llamo Sarah —dijo en voz baja—. Solo quiero hacerte algunas preguntas, ¿de acuerdo? No estás en problemas. Solo quiero asegurarme de que estás a salvo y feliz aquí. Emma la miró fijamente sin parpadear. —¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Sarah. No hubo respuesta. —¿Vas a la escuela? —Nada. —Emma, ​​¿le tienes miedo a alguien? —Puedes decírmelo. Estoy aquí para ayudar. Por primera vez, un destello brilló en los ojos de la niña. No era miedo exactamente, sino una especie de reconocimiento, como si la palabra miedo hubiera significado algo para ella. Abrió la boca y Sarah se inclinó hacia adelante, con el instinto gritándole que la niña estaba a punto de revelar algo crucial. —No debo hablar —susurró Emma tan bajito que Sarah casi no la oyó—. ¿Quién te dijo que no hablaras? —preguntó Sarah con urgencia. Los ojos de Emma se dirigieron hacia la puerta, hacia la sala principal donde Sarah podía oír a los demás miembros de la familia moverse, sus

pasos deliberados y pesados—. ¿Qué pasa si hablas, Emma? ¿Qué pasa?

La boca de la niña se abrió aún más y Sarah vio que tenía varios dientes podridos, muñones negros en su pequeña boca. Respiró hondo y Sarah supo, absolutamente supo, que lo que fuera que la niña estuviera a punto de decir lo cambiaría todo. Pero antes de que Emma pudiera hablar,

la puerta se abrió de golpe. La mujer que se había identificado como la madre de Emma entró. Se quedó allí, con el rostro inexpresivo,

pero su cuerpo irradiaba una amenaza. «Se acabó el tiempo», dijo secamente.

«Hemos respondido a sus preguntas. Ahora tienen que irse». Sarah se levantó lentamente, con el corazón latiéndole con fuerza. Cada instinto que
había desarrollado durante once años de trabajo social le gritaba que esos niños corrían peligro inminente.

Pero no tenía pruebas, nada concreto, solo malas condiciones de vida y una corazonada. Si

intentaba llevarse a los niños ahora sin pruebas, la familia simplemente se adentraría aún más en esas montañas,

y jamás los volvería a encontrar. —Tendré que programar una visita de seguimiento —dijo Sarah, manteniendo la voz firme—. Dentro de la próxima semana, y necesito ver a los catorce niños en ese momento. Caleb

apareció en la puerta detrás de la mujer. —Estaremos aquí —dijo. Pero había algo en su tono que hizo que Sarah lo dudara. Ella y Marcus volvieron a cruzar la sala principal, pasando junto a los niños y adultos que los miraban fijamente y en silencio. Al llegar a la puerta, Sarah se giró una vez más. Emma estaba de pie justo donde Sarah la había dejado, en el umbral de la habitación trasera; su pequeña figura apenas se distinguía en la penumbra. Sus labios se movían, formando palabras, pero no emitía ningún sonido. Sarah entrecerró los ojos, intentando leerlas. Ayúdennos. Eso parecía. Ayúdennos. La mano de Sarah se aferró con fuerza a su libreta. Asintió levemente, esperando que la niña la entendiera. Entonces, ella y Marcus salieron a la nieve blanca y cegadora. Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron de vuelta en el coche, con las puertas cerradas y el motor en marcha. Marcus temblaba. —Tenemos que sacar a esos niños de ahí —dijo con la voz quebrada—. ¿Los viste? ¿Viste sus ojos? Las manos de Sarah se aferraron al volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. —Lo sé, pero nosotros Necesitamos pruebas.

Necesitamos algo concreto o cualquier traslado será desestimado en el tribunal y esos niños volverán allí. Mientras ponía el coche en reversa, preparándose para recorrer el peligroso camino de regreso montaña abajo, Sarah miró por el retrovisor. Todos y cada uno de los miembros de la familia Golola habían salido. Estaban en fila frente a las casas, adultos y niños, todos completamente quietos, todos mirando el coche. Sin moverse, sin saludar, solo mirando. Y en ese momento, Sarah Mitchell supo con absoluta certeza que acababa de entrar en algo mucho peor que el abandono o la pobreza. Acababa de entrar en el borde de una oscuridad tan profunda que una vez que la viera por completo, nunca volvería a ser la misma. Simplemente no sabía aún que la oscuridad ya la había visto también, y la estaba esperando. Sarah no durmió esa noche. Se quedó sentada en la mesa de la cocina hasta las 3:00 de la mañana, con el café enfriándose en la taza, mirando las

notas que había tomado en el complejo Goler. La súplica silenciosa de Emma seguía resonando en su mente como una película rota.

Ayúdennos. Ayúdennos. Ayúdennos. Pero ¿ayudarlos de qué exactamente? Ya había visto la pobreza, el abandono, incluso

Crueldad deliberada. Esto se sentía diferente. Se sentía organizado, sistemático, como si

el vacío en los ojos de esos niños no fuera accidental, sino cultivado, alimentado, intencional. Cuando finalmente se arrastró hasta la oficina a la mañana siguiente, Marcus ya estaba allí, con aspecto de no haber dormido tampoco. Su cabello, generalmente impecable, estaba despeinado, sus ojos enrojecidos. He estado pensando en esos niños toda la noche, dijo antes de que Sarah pudiera siquiera dejar su bolso. Algo anda muy mal ahí. Más que mal. Sarah asintió, sirviéndose

otra taza de café que no necesitaba. Lo sé, pero no podemos simplemente irrumpir y llevarnos a 14 niños basándonos en una corazonada.

Necesitamos documentación, pruebas, algo que se sostenga cuando la familia se defienda. Y se defenderán.

Bill Hutchkins llegó una hora después. Su habitual jovialidad matutina se esfumó al ver sus rostros. “¿Tan mal?”, preguntó. Sarah le entregó su informe escrito, observando cómo su expresión se volvía cada vez más sombría mientras leía. Cuando terminó, dejó los papeles y se frotó la cara con ambas manos. «¡Dios mío, catorce niños, sin certificados de nacimiento, sin historial médico, con escasa educación y en condiciones de vida precarias! Es grave, pero he visto

casos peores que no justificaban una expulsión inmediata. Sarah ya lo esperaba.

Hay más de lo que pude documentar. La forma en que se comportaban esos niños, Bill, no se comportaban como niños. No lloraban, no mostraban curiosidad, no mostraban nada. Y los adultos, se movían como si estuvieran custodiando algo, como si siguieran un guion. Bill se reclinó en su silla, los muelles chirriaron bajo su peso. Tus instintos suelen ser buenos, Sarah. Pero a los jueces de familia no les importan los instintos. Les importan los hechos. ¿Qué necesitas? Sarah había estado pensando en esto toda la noche. Necesito saber quiénes son realmente estas personas. Los Goers han estado en esas montañas durante décadas. Pero tiene que haber algún rastro documental en alguna parte. Actas de nacimiento, licencias de matrimonio, escrituras de propiedad,

algo. Y necesito hablar con ellos. a quienes los conocen, quienes han tenido contacto con ellos a lo largo de los años. Bill asintió.

De acuerdo, dediquen hoy y mañana a investigar. Marcus puede ayudarlos,

pero Sarah, si no encuentran nada concreto, tendremos que cerrar el caso como infundado.

No tenemos recursos para perseguir fantasmas. Sarah lo entendía. El departamento siempre estaba desbordado, siempre con fondos insuficientes, siempre obligado a priorizar. No se podía salvar a todos, así que se centraban en los casos donde se podía demostrar el daño. Pero su instinto le gritaba que si no salvaba a estos niños, nadie lo haría. Pasaron la mañana en la oficina de registro del condado, un sótano polvoriento que

olía a moho y papel viejo. La empleada, una mujer de unos sesenta años llamada Dorothy,

que había trabajado allí durante cuarenta años, era su única esperanza. «Familia Glola», dijo Dorothy,

apretando los labios. «Ese es un nombre que no he oído en mucho tiempo». mientras. “Antes causaba bastante revuelo.” Sarah se inclinó hacia adelante. “¿Qué clase de revuelo?” Dorothy sacó un libro de contabilidad grande, de esos que no se usaban desde que todo se digitalizó a finales de los 70. Los Goler llegaron a esta zona en la década de 1930. Jeremiah Goler y su esposa Ruth. Compraron una propiedad en Mount Ash Road, unas 200 hectáreas de terreno montañoso sin valor que nadie quería. Pagaron en efectivo, según tengo entendido. Pasó el

dedo por las páginas amarillentas. Jeremiah y Ruth tuvieron ocho hijos entre 1932 y

Cinco varones y tres mujeres. Se llamaban Caleb, Ezekiel, Judith, Martha, Samuel,

Joseph, Rebecca y Daniel. Sarah escribía con furia. “¿Qué fue de ellos?” Dorothy pasó más páginas. “Aquí es donde se complica la cosa. Los
Goler no solían abandonar sus tierras. No confiaban en los hospitales. No confiaban en las escuelas.” No confiaban en el gobierno. Por eso, muchos de los nacimientos posteriores a esa primera generación no se registraron, pero por lo que pude deducir de los registros de impuestos sobre la propiedad y las pocas veces que tuvieron que interactuar con las autoridades, esos ocho niños tuvieron hijos. Muchos. Marcus había estado callado, pero ahora habló. ¿Con quién? ¿Se casaron con gente del pueblo? Dorothy lo miró, y algo en su expresión le revolvió el estómago a Sarah. Ese es el punto, querida. No se casaron con gente del pueblo. Por lo que se sabe, se casaron entre ellos. Las palabras resonaron en el aire como una presencia física. Sarah sintió que la habitación se inclinaba ligeramente. ¿Quieres decir…? Dorothy asintió.

Con gesto sombrío. Los hijos de Gola se casaron con sus hermanos, tuvieron hijos, y luego esos hijos se casaron entre sí. Esto lleva sucediendo cincuenta años. El árbol genealógico no es un árbol en absoluto. Es más bien un enredo intrincado. Los mismos nombres aparecen una y otra vez en diferentes generaciones porque siguen poniendo a los hijos los nombres de sus propios padres y hermanos. No se puede distinguir quién es hermano y quién es tío porque son ambos. No se puede distinguir quién es madre y quién es hermana porque las relaciones están tan

entrelazadas que los términos familiares tradicionales dejan de tener sentido.

Sarah sintió que la bilis le subía a la garganta. Había oído hablar de comunidades aisladas donde esto ocurría, pero siempre en lugares lejanos, en otros países, en los libros de historia. No aquí, no ahora. ¿Cómo es posible? ¿Nadie se dio cuenta? ¿Nadie lo denunció? La expresión de Dorothy era una mezcla de vergüenza y defensividad. La gente lo sabía, o al menos lo sospechaba, pero los Gola se mantenían al margen. No causaron problemas en el pueblo.

Y, sinceramente, la mayoría pensó que era mejor no saberlo con certeza. ¿Qué iban a hacer? ¿Obligarlos a parar? ¿Con qué justificación? No era ilegal ser raro. Marcus parecía que iba a enfermarse. Pero los niños, los problemas genéticos por sí solos serían catastróficos, terminó Dorothy. Deformidades físicas, discapacidades mentales, todo tipo de problemas de salud. Aunque, como dije, no usaban hospitales, así que no hay registros médicos que lo demuestren.

La mente de Sarah daba vueltas. Esto explicaba la extraña uniformidad de rasgos que había notado, esos ojos azul pálido que parecían compartir todos los miembros de la familia. Explicaba la sensación de que algo andaba mal y que impregnaba el recinto. Pero abría nuevas y horribles preguntas. Dorothy, ¿sabes si alguien investigó a la familia? ¿Servicios sociales, policía, alguien? Dorothy cerró el libro de contabilidad con un fuerte golpe.

Hubo un incidente en 1967. Una joven se presentó en la comisaría afirmando que había escapado de la propiedad de Golola. Estaba en mal estado, desnutrida y cubierta de moretones.

Contó una historia de abuso, de estar prisionera, de las cosas que les hacían a los niños allí. Sarah agarró a Dorothy del brazo. “¿Qué pasó? ¿Por qué no sabía nada de esto?” “Porque no llegó a ninguna parte”, dijo Dorothy con tristeza. La mujer no pudo aportar ninguna prueba. Estaba claramente perturbada; hablaba en círculos y no podía responder a las preguntas con coherencia.

La familia bajó de la montaña y dijo que tenía problemas mentales y que se había escapado porque estaba molesta por haber sido castigada por robar. Parecían razonables y cooperativos. La policía realizó una visita de control similar a la que hiciste tú y no encontró nada que justificara su intervención. La mujer fue ingresada en un centro psiquiátrico y, hasta donde sé, todavía está allí. El corazón de Sarah latía con fuerza. ¿Cómo se llamaba? La mujer que escapó. Dorothy pensó un momento. Algo bíblico. Todas

tienen nombres bíblicos. Hannah. Hannah. Sarah se volvió hacia Marcus. Necesitamos hablar con ella hoy.

El centro psiquiátrico estaba a dos horas de distancia, un lúgubre edificio institucional rodeado de una valla metálica. Sarah había llamado con antelación, explicando que necesitaba

hablar con una paciente de larga estancia en relación con una investigación de bienestar infantil.

El director, un psiquiatra de aspecto cansado llamado Dr. Raymond Cole, las recibió en el vestíbulo. «Hannah Gola», dijo,
negando con la cabeza. «Heredé su caso cuando empecé aquí en 1975.

Lleva 17 años ingresada. El diagnóstico es esquizofrenia paranoide, aunque siempre he tenido mis dudas». ¿Por qué dudas?, preguntó Sarah mientras caminaban por los pasillos verdes e institucionales que olían a desinfectante y desesperación. El Dr. Cole eligió sus palabras con cuidado. Los delirios de Hannah, si es que lo son, han sido notablemente constantes durante casi dos décadas. Normalmente, en la esquizofrenia, los delirios evolucionan, cambian, se vuelven más elaborados o cambian de enfoque. La historia de Anna nunca ha cambiado. Ni una sola vez. Cuenta la misma historia siempre de la misma manera, con los mismos detalles. Eso es inusual en un sistema delirante. Los condujo a una sala común donde varios pacientes estaban sentados en distintos estados de conciencia. Una mujer en un rincón se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, tarareando una melodía sin sentido. Otra miraba fijamente un televisor apagado, y en una silla junto a la ventana estaba sentada una mujer que Sarah calculó que tendría unos cincuenta años, pero aparentaba setenta. Estaba dolorosamente delgada, con el pelo gris corto

al estilo institucional poco favorecedor, y sus manos se retorcían constantemente en su

Pero cuando alzó la vista al verlos acercarse, Sarah reconoció aquellos mismos ojos azul pálido. «Hannah», dijo el Dr. Cole con suavidad,

«Estas personas son de servicios sociales. Quieren hacerte algunas preguntas sobre tu familia». Los ojos de Hannah se abrieron de par en par y se encogió en la silla como un animal asustado. —No, no, no, no. Lo sabrán. Sabrán que hablé.

Él lo sabrá. Sarah se arrodilló junto a la silla, haciéndose pequeña e inofensiva. —Hannah, te prometo que
estás a salvo aquí. Solo necesito entender qué te pasó. Necesito saber sobre la familia Golola.

Las manos de Hannah se retorcían con más rapidez, su respiración se aceleraba. —Fuiste allí. Fuiste a la montaña. Puedo olerlo en ti. El humo, la putrefacción y el miedo. Los viste. Sarah sintió que se le erizaba la piel. —Sí, estuve allí ayer. Vi a los niños, Hannah. Necesito ayudarlos, pero no sé cómo. Por favor, dime qué te pasó. Durante un largo rato, Hannah se limitó a mirarla fijamente, con esos ojos pálidos buscando algo en el rostro de Sarah. Luego, lentamente, comenzó a hablar. —Nací en la

montaña. No sé exactamente en qué año. Mamá dijo que nací en invierno, durante la gran tormenta, pero yo No sé qué invierno. Tenía seis hermanas y cuatro hermanos, pero algunos murieron cuando eran bebés. Papá decía que era la voluntad de Dios. Papá también era mi abuelo. Mamá era su hija.

Todos estábamos emparentados. El tío Caleb era hermano de papá, pero también estaba casado con mi hermana Judith, que también era nuestra prima porque su madre era hija del tío Caleb de antes. ¿Entiendes? A Sarah le daba vueltas la cabeza, intentando comprender las enredadas relaciones, pero asintió. Entiendo. Continúa. La voz de Hannah bajó a un susurro. Cuando las chicas cumplían doce años, a veces incluso antes, los hombres empezaban. Decían que era nuestro deber, que manteníamos pura la sangre, que los de fuera eran malvados y nos contaminarían. Cada chica, cada mujer pertenecía a todos los hombres. Se turnaban. Llevaban un registro en un libro, anotando quién estaba con quién y cuándo, para poder rastrear a los bebés. Si un bebé nacía con alguna anomalía, demasiado mal para… Esconderse,

se lo llevarían. Nunca volvimos a ver a esos bebés. Marcus emitió un sonido ahogado, pero Hannah continuó, sus palabras saliendo ahora más rápido, como si se hubiera roto una presa. Los niños pertenecen a todos y a nadie. A las madres no se les permitía favorecer a los suyos. Se suponía que todos debíamos criarlos juntos, enseñarles las reglas. Las reglas lo eran todo. No hables a menos que te hablen. No cuestiones a los mayores. Nunca, nunca intentes irte. No le cuentes nada a los extraños. Los niños que rompían las reglas eran castigados en el sótano de la tercera casa, la que está medio subterránea. Los mantenían allí en la oscuridad hasta que aprendían, a veces durante días. Sarah sintió lágrimas arderle en los ojos, pero se obligó a seguir escuchando. Cuando tenía dieciséis años, quedé embarazada del tío Caleb. O tal vez fue de su hijo Ezequiel. Ya no lo recuerdo. Todos se mezclan. Pero el bebé, cuando nació, estaba mal. Su cabeza era demasiado grande y No podía respirar bien y lloraba todo el tiempo. Se la llevaron y nunca la volví a ver. Fue entonces cuando supe que tenía que irme. Fue entonces cuando comprendí que lo que estábamos haciendo era malo, que Dios no nos guiaba. El diablo sí. Agarró la mano de Sarah con una fuerza sorprendente. Esperé hasta la primavera, hasta que la nieve se derritió y pude caminar. Me escapé por la noche y corrí. Corrí durante dos días por esas montañas, comiendo corteza y bebiendo de arroyos hasta que encontré un camino. Intenté

contárselo a la gente, intenté que me entendieran, pero no me creyeron. Dijeron que estaba loca. Y tal vez lo esté.

Tal vez vivir así durante dieciséis años me rompió algo en el cerebro que no tiene remedio. Pero Sarah, si ese es tu nombre, si viste a esos niños, si los miraste a los ojos, entonces sabes que estoy diciendo la verdad. Sarah apretó la mano de

Hannah. Te creo y voy a ayudarte. Les prometo que voy a sacar a esos niños de allí.

Los ojos de Hannah se llenaron de lágrimas. Los pequeños no conocen otra cosa. Creen que es normal. Creen que todo el mundo vive así. Pero no es normal. Es un infierno. Un infierno en la tierra. Y están atrapados allí. Y cuanto más tiempo se queden, más pedazos de sus almas morirán hasta que no quede nada más que cáscaras vacías que hacen lo que les ordenan. Hablaron durante otra hora, y Hannah dio detalles que

A Sarah se le heló la sangre. El abuso sistemático de todos los niños del complejo.

La forma en que los niños eran usados ​​como instrumentos de castigo, obligados a lastimarse entre sí para demostrar lealtad. El aislamiento total de cualquier información externa, sin televisión, sin radio, sin libros excepto la Biblia, que los ancianos interpretaban para justificar sus acciones. El programa de reproducción que la familia ya ni siquiera parecía reconocer como inusual. Simplemente se había convertido en

su forma de vida. Cuando finalmente se fueron, Sarah había llenado tres cuadernos.

El Dr. Cole los acompañó a la salida. —¿Es suficiente su testimonio? —preguntó—. ¿Puede usarlo para ayudar a esos niños? Sarah negó con la cabeza. —Tiene 17 años y es de una mujer a la que le diagnosticaron una enfermedad mental grave. Ningún juez lo aceptará como prueba creíble, pero me da una idea. Ahora sé qué busco. En el auto, Marcus finalmente se derrumbó. Se cubrió el rostro con las manos y

sollozó. —¿Cómo es posible que esto suceda? ¿Cómo es posible que una familia entera se convierta en una secta incestuosa multigeneracional y

nadie la detenga? Sarah arrancó el motor, con la mandíbula tensa por una determinación implacable, porque la gente no quiere
verlo. Porque es más fácil mirar hacia otro lado, convencerse de que no es asunto tuyo.

El problema era creer que seguramente alguien más habría hecho algo si la situación fuera realmente tan grave. Así es como sucede. Pero eso ya no va a pasar. No mientras yo esté al mando. Regresaron a la oficina en silencio. La mente de Zarah repasaba todo lo que necesitaba hacer. Necesitaba exámenes médicos para los niños. Necesitaba documentar las condiciones de vida con mayor detalle. Necesitaba encontrar otros testigos, gente del pueblo que hubiera tenido contacto con la familia a lo largo de los años. Necesitaba construir un caso tan sólido que ningún juez pudiera negarlo. Pero, sobre todo, necesitaba regresar a esa montaña antes de que los excursionistas se dieran cuenta del peligro que corrían y desaparecieran en la espesura completamente. Llevándose consigo a esos 14 niños a una oscuridad que los engulliría por completo. Al entrar en el estacionamiento, Sarah vio a un hombre junto a su coche. Tendría unos sesenta años, curtido y de aspecto duro, y vestía una chaqueta del departamento del sheriff. Ella lo reconoció como el agente Thomas Brennan, un hombre que llevaba 40 años en la policía local. “Agente Brennan”, dijo Sarah, bajándose del coche. “¿Puedo ayudarle?” Brennan parecía incómodo. “Oí que fue ayer a el lugar de Golder. Quería hablar con usted sobre eso.” Sarah señaló la oficina. “Pase.” En su oficina, Brennan se dejó caer pesadamente en la silla frente a su escritorio. Se quitó el sombrero y lo giró nerviosamente entre sus manos. “Debí haber dicho algo hace años, décadas, pero no lo hice,

y es algo con lo que tengo que vivir. Pero ya no puedo quedarme callado. No si va a ir tras ellos.”

Sarah se inclinó hacia delante. “¿Qué sabe de los que se fueron?” Brennan respiró hondo. “En 1967, cuando esa chica, Hannah, bajó de la montaña, yo era el agente que respondió.

Era joven, llevaba solo dos años en el cuerpo.” Me contó cosas, cosas horribles sobre lo que estaba pasando allá arriba. Quería investigar, quería interrogar a toda la familia. Pero mi sargento de entonces lo impidió, dijo que no podíamos seguir adelante sin

pruebas, que la chica estaba claramente perturbada, que los demás también tenían derechos. ¿Por qué me cuentas esto ahora?

preguntó Sarah. Los ojos de Brennan se encontraron con los suyos, y ella vio una angustia genuina en ellos. Porque he pensado en esa chica todos los días durante 17 años. Me he preguntado por esos niños en esa montaña. Me he preguntado qué les estaría pasando mientras yo estaba aquí abajo sin hacer nada. Y ya no puedo quedarme de brazos cruzados. Te ayudaré. Lo que necesites, lo que sea necesario, te ayudaré a sacar a esos niños de allí. Sarah sintió un alivio en el pecho. La primera señal de que quizás, solo quizás, no estaba sola en esta lucha. Necesito volver allá arriba con el equipo de documentación adecuado,

cámaras, grabadoras, todo. Y necesito presencia policial por si las cosas se complican. Brennan asintió. Puedo encargarme de eso. Pero Sarah, tienes que entender algo. Los defensores son peligrosos. No de una forma obvia, no son violentos ni agresivos, pero son fanáticos. Creen de verdad que lo que hacen está bien, que son

Siguiendo la voluntad de Dios. Gente así. Cuando se sienten acorralados, cuando creen que su forma de vida está amenazada, son capaces de cualquier cosa. Sarah pensó en los ojos vacíos de Emma, ​​en el testimonio de Hannah, en los catorce niños que vivían en ese complejo de horrores. Entonces tendremos que ser más listos que ellos. Porque a esos niños se les acaba el tiempo, y no voy a fallarles. Sacó un calendario. Volvemos en tres días. Eso me da tiempo para conseguir las órdenes judiciales, reunir un equipo, prepararme. Y esta vez, no nos iremos de esa montaña sin esos niños. Cueste lo que cueste. Brennan se puso de pie y se volvió a poner el sombrero. En tres días, tendré a mi gente lista. Después de que se marchara, Sarah se sentó en su escritorio y sacó las notas de su entrevista con Hannah. Empezó a elaborar un árbol genealógico, intentando descifrar las enredadas relaciones, pero pronto se convirtió en una maraña incomprensible de líneas que conectaban los mismos nombres una y otra vez. Caleb tuvo hijos con su hermana Martha, quien a su vez tuvo hijos con su sobrino Samuel. La hija de Samuel, Rebecca, se casó con su primo Ezequiel, quien también era su tío por otra rama familiar. Era un caos genealógico, una estructura familiar que desafiaba toda ley natural y norma social. Y en la base de este retorcido árbol genealógico había catorce niños cuyos nombres Sarah aún desconocía. Catorce niños que no habían conocido otra cosa que el abuso y el aislamiento. Catorce niños que contaban con ella para que los salvara, aunque no supieran que necesitaban ser salvados. Sarah volvió a mirar el calendario. Tres días, setenta y dos horas. Se sentía como una eternidad y, al mismo tiempo, como una gran falta de tiempo. Porque ahora que sabía la verdad, cada momento que esos niños pasaron en esa montaña se sentía como un fracaso personal. Recogió sus notas y se dirigió a la oficina de Bill. Era hora de hacerle entender que este no era un caso cualquiera. Este era el caso que definiría su carrera y posiblemente su vida. Este era el caso que resolvería

o que la destruiría. No había término medio. Ya no. No después de mirar a los ojos de Emma y comprender la profundidad del sufrimiento oculto tras esa expresión vacía. El clan Golola había existido en las sombras durante 50 años. Un árbol genealógico que en realidad era un nudo familiar, un círculo vicioso de abuso y control que se había transmitido de generación en generación como una enfermedad genética. Pero las sombras estaban a punto de disiparse con la luz. Sarah Mitchell regresaba a esa montaña, y esta vez traía consigo todo el peso de la ley. Los tres días siguientes transcurrieron entre papeleo, llamadas telefónicas y preparativos que se sentían a la vez urgentes y agonizantemente lentos. Sarah apenas dormía, su mente repasando los peores escenarios y planes de contingencia. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Emma, ​​la silenciosa súplica de ayuda de esa niña resonando en la oscuridad tras sus párpados. Marcus se volcó en la investigación, recopilando todo lo que pudo encontrar sobre el abuso generacional en comunidades aisladas, sobre el impacto psicológico del trauma sistemático, sobre cómo entrevistar a niños gravemente traumatizados que habían sido condicionados a no hablar jamás. Bill Hutchkins, hay que reconocerlo, intercedió por ellos ante los jefes de departamento y el fiscal del condado. Las pruebas que habían reunido, el testimonio de Hannah, junto con los registros históricos de Dorothy y la disposición del agente Brennan a testificar sobre la fallida investigación de 1967, fueron suficientes para obtener órdenes de emergencia. No para arrestar, todavía no, sino para realizar exámenes médicos obligatorios a los 14 niños y una inspección completa de la propiedad. En la mañana del tercer día, el

17 de febrero de 1984, Sarah estaba en el aparcamiento de la comisaría a las 6:00 a. m.,

observando cómo el sol luchaba por salir entre espesas nubes grises que presagiaban
nieve. El equipo reunido a su alrededor era más grande de lo que había previsto. El agente Brennan había traído a otros tres oficiales, todos con semblante serio y decidido. Dos ambulancias estaban listas, con paramédicos a bordo que habían recibido instrucciones sobre lo que podrían encontrar. Una pediatra llamada Dra. Helen Cho se había ofrecido voluntaria para realizar los exámenes médicos. Su rostro mostraba una expresión de resolución profesional que no lograba ocultar del todo el horror en sus ojos cuando Sarah le explicó la situación. Marcus estaba allí, aferrado a su inseparable libreta como a un salvavidas. Y apartada un poco del grupo estaba una mujer que Sarah no esperaba ver: la jueza Patricia Witmore, la jueza del tribunal de familia que finalmente…

Decidir el destino de los niños Gola. Tendría poco más de cincuenta años, el pelo canoso y fama de ser dura,

pero justa. «Jueza Witmore», dijo Sarah, acercándose a ella. —No esperaba que viniera personalmente.

La expresión del juez era indescifrable. —He firmado órdenes de separación de menores antes, señorita Mitchell, cientos de ellas. Pero las acusaciones en este caso son tan extremas que sentí que

necesitaba ver la situación con mis propios ojos antes de tomar una decisión final. Espero que no le importe.

Sarah negó con la cabeza. —Para nada. Aunque debo advertirle: lo que va a ver allí arriba le impactará. A mí me impactó. La mirada del juez Whitmore se endureció. —Llevo 23 años en este trabajo.

He visto de lo que es capaz la gente con los niños. Puedo soportarlo. Sarah no estaba tan segura, pero simplemente asintió. Subieron a cuatro vehículos, formando una pequeña caravana que se dirigía montaña arriba.

Sarah iba con el agente Brennan. Los limpiaparabrisas libraban una batalla perdida contra la nieve que había empezado a caer. —El tiempo está empeorando —observó Brennan—. Si esto continúa, Podríamos tener problemas para bajar. Sarah miró el paisaje cada vez más blanco. Entonces nos quedamos ahí arriba hasta que se despeje. No nos iremos sin esos niños. El camino por Mountain Ash Road fue aún más peligroso de lo que Sarah recordaba. La nieve fresca ocultaba los surcos y las rocas que hacían el sendero apenas transitable. Dos veces tuvieron que detenerse para quitar ramas caídas. El bosque los rodeaba por todos lados, oscuro y opresivo, como si la montaña misma intentara impedirles llegar a su destino. Cuando finalmente llegaron al claro donde se alzaban las tres estructuras goler, a Sarah se le cortó la respiración. Algo era diferente. Le tomó un momento identificar qué había cambiado. Y cuando lo hizo, sintió un escalofrío. El complejo estaba completamente silencioso e inmóvil, igual que antes. Pero ahora un denso humo negro salía de la chimenea de la casa principal, mucho más del necesario para una simple calefacción. Y de pie en fila frente a la casa principal, tal como estaban cuando Sarah se fue hacía tres días, estaban los miembros de La familia Golola. Todos, adultos y niños, completamente inmóviles bajo la nieve que caía,

observaban los vehículos que se acercaban con esos ojos pálidos y vacíos. Habían estado esperando. Sabían que Sarah volvería.

«Dios mío», murmuró Brennan. «Parece que no se han movido desde la última vez que estuviste aquí». Los vehículos se detuvieron y el equipo salió despacio, con cuidado. Sarah podía sentir el peso de todas esas miradas sobre ella, podía sentir la extrañeza de la escena, como una presión física en el pecho. La jueza Whitmore estaba a su lado, y Sarah oyó la fuerte inspiración que indicaba que la jueza empezaba a comprender que ninguna experiencia la había preparado para esto. El agente Brennan dio un paso al frente, con la mano sobre su arma reglamentaria, no en señal de amenaza, sino de alerta. «Soy el agente Thomas Brennan del Departamento del Sheriff del Condado. Tenemos órdenes judiciales firmadas por la jueza Whitmore para el examen médico de todos los mineros que residen en esta propiedad y para la inspección completa de todas las estructuras». Necesitamos que todos cooperen plenamente. Esto será mucho más fácil si no se resisten. Durante un largo rato, nadie se movió. La familia Goler permaneció inmóvil como estatuas, mientras la nieve comenzaba a acumularse sobre sus cabezas y hombros. Entonces Caleb, el anciano de barba blanca, dio un solo paso.

adelante. «No tienes derecho», dijo, y su voz resonó con claridad en el claro. «Esta es nuestra tierra. Estos son nuestros hijos. No tienes derecho a interferir con el plan de Dios». La jueza Whitmore se acercó a Brennan y sacó las órdenes judiciales dobladas del bolsillo de su abrigo. —Señor Goler, soy la jueza Patricia Witmore. Estas órdenes nos dan todos los derechos. Puede cooperar o será arrestado por obstrucción. Esas son sus únicas opciones. Los ojos de Caleb se clavaron en la jueza y Sarah vio un destello en ellos, un cálculo. Luego asintió lentamente. —No nos resistiremos. Pero sepan que están cometiendo un grave error. Están interfiriendo con algo que les es imposible comprender. Las consecuencias serán severas. —Las únicas consecuencias que me preocupan —dijo la jueza Whitmore con frialdad— son las que estos niños ya han sufrido. —Agente Brennan, proceda. Lo que siguió fue un caos controlado. Los agentes se movieron para asegurar la zona mientras el Dr. Cho instalaba un espacio improvisado para el examen en una de las ambulancias. Sarah y Marcus comenzaron el proceso de identificar y documentar a cada niño. Esto resultó más difícil de lo previsto porque los familiares se mostraban deliberadamente poco colaboradores, negándose a dar nombres o

edades, y solo citaban versículos bíblicos sobre la persecución y la fe.

Sarah se acercó al grupo de niños y los contó. Con cuidado. Catorce, tal como había dicho Caleb. Tenían entre tres años y la adolescencia. Todos eran extremadamente delgados. Con la misma apariencia descuidada que Sarah había notado en Emma, ​​todos tenían esos inquietantes ojos azul pálido, y ninguno mostró emoción alguna al observar a los extraños invadir su hogar. Necesito hablar con cada niño individualmente —anunció Sarah—. Empezando por el más pequeño. Señaló a un niño que no tendría más de cuatro años, que sostenía la mano de una adolescente. ¿Cómo te llamas, cariño? El niño la miró con esos ojos vacíos, pero no dijo nada. La adolescente apretó su mano. Se llama Micah. No habla con extraños.

Sarah se arrodilló a la altura del niño. Micah. Soy Sarah. Estoy aquí para asegurarme de que estés sano y salvo. No voy a hacerte daño. ¿Puedes decirme cuántos años tienes? Micah no movía la boca. Ni siquiera parecía respirar. Era como una muñeca, una estatua viviente. Sarah sintió que la frustración crecía. No podía ayudar a esos niños si ni siquiera lograba que reconocieran su existencia. Marcus probó un enfoque diferente con

otra niña, de unos ocho años. Sacó un caramelo del bolsillo y se lo ofreció con una sonrisa. ¿Te gustaría?

Es de chocolate. La niña miró el caramelo y, por un instante, Sarah vio un destello en
su expresión. ¿Querer? ¿Desear? La reacción normal de un niño al recibir algo.

adelante. «No tienes derecho», dijo, y su voz resonó con claridad en el claro. «Esta es nuestra tierra. Estos son nuestros hijos. No tienes derecho a interferir con el plan de Dios». La jueza Whitmore se acercó a Brennan y sacó las órdenes judiciales dobladas del bolsillo de su abrigo. —Señor Goler, soy la jueza Patricia Witmore. Estas órdenes nos dan todos los derechos. Puede cooperar o será arrestado por obstrucción. Esas son sus únicas opciones. Los ojos de Caleb se clavaron en la jueza y Sarah vio un destello en ellos, un cálculo. Luego asintió lentamente. —No nos resistiremos. Pero sepan que están cometiendo un grave error. Están interfiriendo con algo que les es imposible comprender. Las consecuencias serán severas. —Las únicas consecuencias que me preocupan —dijo la jueza Whitmore con frialdad— son las que estos niños ya han sufrido. —Agente Brennan, proceda. Lo que siguió fue un caos controlado. Los agentes se movieron para asegurar la zona mientras el Dr. Cho instalaba un espacio improvisado para el examen en una de las ambulancias. Sarah y Marcus comenzaron el proceso de identificar y documentar a cada niño. Esto resultó más difícil de lo previsto porque los familiares se mostraban deliberadamente poco colaboradores, negándose a dar nombres o

edades, y solo citaban versículos bíblicos sobre la persecución y la fe.

Sarah se acercó al grupo de niños y los contó. Con cuidado. Catorce, tal como había dicho Caleb. Tenían entre tres años y la adolescencia. Todos eran extremadamente delgados. Con la misma apariencia descuidada que Sarah había notado en Emma, ​​todos tenían esos inquietantes ojos azul pálido, y ninguno mostró emoción alguna al observar a los extraños invadir su hogar. Necesito hablar con cada niño individualmente —anunció Sarah—. Empezando por el más pequeño. Señaló a un niño que no tendría más de cuatro años, que sostenía la mano de una adolescente. ¿Cómo te llamas, cariño? El niño la miró con esos ojos vacíos, pero no dijo nada. La adolescente apretó su mano. Se llama Micah. No habla con extraños.

Sarah se arrodilló a la altura del niño. Micah. Soy Sarah. Estoy aquí para asegurarme de que estés sano y salvo. No voy a hacerte daño. ¿Puedes decirme cuántos años tienes? Micah no movía la boca. Ni siquiera parecía respirar. Era como una muñeca, una estatua viviente. Sarah sintió que la frustración crecía. No podía ayudar a esos niños si ni siquiera lograba que reconocieran su existencia. Marcus probó un enfoque diferente con

otra niña, de unos ocho años. Sacó un caramelo del bolsillo y se lo ofreció con una sonrisa. ¿Te gustaría?

Es de chocolate. La niña miró el caramelo y, por un instante, Sarah vio un destello en
su expresión. ¿Querer? ¿Desear? La reacción normal de un niño al recibir algo.

Desnutrición severa,

signos de fracturas antiguas mal curadas, hematomas en distintas fases de curación, caries tan avanzadas que varias piezas dentales estaban completamente podridas. Y cuando la Dra. Cho realizó la exploración pélvica que requería el protocolo, encontró cicatrices compatibles con un trauma sexual. Miró a Sarah por encima de la cabeza de Emma, con los ojos llenos de lágrimas, y negó con la cabeza en un gesto que comunicaba todo lo que Sarah necesitaba saber. Esta niña había sufrido abusos sistemáticos durante toda su vida. Afuera, la situación estaba bajo control. Los hombres adultos habían sido esposados ​​y subidos a uno de los vehículos policiales. Las mujeres habían sido llevadas a la casa principal bajo vigilancia. Los niños restantes permanecían en la nieve, llorando aún de esa forma antinatural, y Sarah se dio cuenta de que

ni siquiera sabían por qué gritaban. Habían sido entrenados para hacerlo, condicionados a responder a ciertos estímulos con ciertos comportamientos, como animales de laboratorio. La jueza Whitmore apareció en la puerta de la ambulancia, con el rostro pálido pero decidido. Nos los llevamos a todos ahora mismo. Emito una orden de emergencia para su traslado inmediato basándome en lo que he presenciado aquí. Doctora Cho, ¿cuánto tiempo tardaría en realizar los exámenes de triaje al resto? La doctora Cho se secó las lágrimas. Si solo reviso lesiones que requieren hospitalización inmediata, tal vez una hora. Pero, su señoría, estos niños necesitan evaluaciones médicas completas. Necesitan evaluaciones psicológicas. Necesitan atención que no puedo brindarles en una ambulancia. La jueza Whitmore asintió. Los transportaremos al Hospital General del Condado. Haré que los servicios sociales nos reciban allí con opciones de colocación de emergencia, pero no los dejaremos aquí otra hora. De acuerdo. Sarah miró a Emma, ​​quien finalmente había dejado de temblar y se había quedado dormida, exhausta, en sus brazos. De acuerdo.

La siguiente hora fue una pesadilla de logística y angustia. Cada niño fue llevado a las ambulancias para un examen rápido. Cada uno mostraba signos de abuso, negligencia y desnutrición. Ninguno hablaba, salvo con frases aprendidas. Somos bendecidos por la voluntad de Dios. Somos la familia elegida. Los de fuera son siervos del diablo.

Era como si los hubieran programado. Su individualidad borrada y reemplazada por una identidad colectiva que solo servía al perverso propósito de la familia. Los adolescentes eran los peores. Tenían edad suficiente para ser conscientes de lo que les habían hecho, pero no conocían otra cosa. Una chica de unos quince años, que se identificó solo como la hija de Ruth, miró a Sara con esos ojos vacíos y dijo: «Crees que nos salvas, pero nos condenas al infierno. La familia lo es todo. Sin la familia, no somos nada. Moriremos ahí fuera, en tu mundo, y tu sangre estará en tus manos». Sara no supo qué responder. ¿Cómo se le explica a alguien a quien le han lavado el cerebro desde su nacimiento que la vida que ha conocido no es normal, no es aceptable, no es posible sobrevivir? Marcus trabajaba con los niños más pequeños, intentando obtener información básica: nombres, edades, cualquier afección médica que conocieran, pero la mayoría no sabía ni cuándo era su cumpleaños. Medían el tiempo no en años, sino en inviernos. «Yo he visto siete»,

le dijo un niño. «Mi hermana ha visto diez. El bebé solo ha visto dos».

El tiempo en el complejo de Golola era fluido, marcado únicamente por las estaciones y por los nacimientos y las muertes que salpicaban su existencia aislada. Mientras subían a los niños a las ambulancias y a los vehículos policiales, Sarah notó algo extraño. Los adultos se habían quedado completamente en silencio. Ya no peleaban, ya no protestaban. Simplemente permanecían de pie o sentados donde los habían colocado, observando

con esos ojos pálidos cómo se llevaban a sus hijos. Era inquietante esa repentina quietud después de tanto caos. Parecía que esperaban algo, como si supieran algo que los oficiales ignoraban. Brennan también lo notó. —No me gusta esto —murmuró a Sarah—. Se rindieron demasiado fácil. La gente así, fanáticos, no se rinden así como así. Sarah iba a responder cuando uno de los oficiales gritó desde la estructura parcialmente subterránea, la que Hannah había llamado la casa de castigo. —Agente Brennan, tiene que ver esto ahora mismo. Todos los que no estaban subiendo niños se dirigieron hacia el edificio bajo. El oficial estaba de pie en la entrada, con el rostro pálido como el papel viejo. —Abrí la puerta para registrarla. Necesita ver qué hay dentro, pero yo…

Te lo advierto, es horrible. Realmente horrible. Brennan bajó los tres escalones hasta la puerta y la abrió de golpe. Incluso a tres metros de distancia, Sarah pudo olerlo. Descomposición, excremento humano y algo más. Algo dulce y podrido que no pudo identificar. Brennan desapareció dentro, y Sarah lo oyó vomitar. Cuando salió un momento después, estaba visiblemente conmocionado. Juez Whitmore, señorita Mitchell, necesito que ambos vean esto. Necesito testigos. Sarah bajó los escalones con el juez justo detrás de ella. Brennan les entregó linternas. Cuidado por dónde pisan. El suelo es irregular. Sarah cruzó la puerta hacia la oscuridad. Le tomó un momento a sus ojos acostumbrarse a la oscuridad, y cuando lo hicieron, deseó con desesperación no haberlo hecho. La estructura subterránea era una sola habitación, tal vez de seis metros por seis metros, con un techo tan bajo que Sarah tuvo que agacharse. Las paredes eran de piedra tosca, y el suelo era de tierra compactada por años de uso. No había ventanas, ni ventilación. El olor era insoportable,

y a lo largo de las paredes había cadenas, pesadas cadenas atornilladas a la piedra con grilletes en los extremos, algunas lo suficientemente pequeñas para la muñeca de un niño. El suelo bajo las cadenas estaba manchado de lo que Sarah comprendió que era sangre y otros fluidos corporales. En una esquina había un cubo rebosante de excrementos. Y grabados en las paredes de piedra, apenas visibles bajo el haz de la linterna, había palabras, miles de palabras. Por favor, pidiendo ayuda, oraciones, nombres, fechas. Algunas estaban escritas con la letra temblorosa de un niño. Otras, con letra adulta. Todas contaban la misma historia. Aquí era donde los peregrinos habían traído a los familiares que desobedecían, que cuestionaban, que intentaban marcharse. Aquí era donde los habían quebrado poco a poco hasta que se sometían por completo o morían. La linterna de Sarah

encontró más marcas cerca de uno de los juegos de cadenas. Marcas de conteo. Alguien había estado contando los días. Ella los contó.

317 marcas antes de que se detuvieran. Durante casi un año, alguien había permanecido allí abajo, en la oscuridad.

La jueza Whitmore lloraba abiertamente, algo que Sarah sospechaba que la severa jueza nunca había hecho en público.
—Tomen fotos de todo —dijo con voz temblorosa—. Documenten cada rincón de este lugar, y luego quiero que se selle. Quiero que se conserve como evidencia porque me aseguraré de que cada adulto de esta familia pase el resto de su vida en prisión.

Salieron de la cámara subterránea a una nieve que caía con más fuerza. Y Sarah nunca había estado tan agradecida de ver la luz del día, incluso filtrada a través de las nubes de tormenta. Los últimos niños estaban siendo subidos a los vehículos. Emma seguía en la ambulancia donde Sarah la había dejado, envuelta en mantas.